สวัสดี ฉันชื่อคลิฟ ไวท์ซ์แมน

ฉันมีภาวะดิสเล็กเซีย

ฉันได้รับการวินิจฉัยตอนอยู่ ป.3 วันนั้นเป็นวันที่ดีที่สุดในชีวิตฉัน

ก่อนหน้านั้น ตอนประถมฉันทำทีว่าอ่านหนังสือ

ฉันวางหนังสือให้อยู่นิ่งๆ แล้วใช้นิ้วลากใต้บรรทัด เพื่อให้คนอื่น (พ่อแม่ ครู เพื่อน พี่น้อง) คิดว่าฉันไม่โง่หรือขี้เกียจ

กิจกรรมอ่านหนังสือวนรอบห้องในชั้นเรียนชวนให้หวาดกลัว

เด็กๆ อ่านกันทีละคน แล้วคิวก็ไล่มาใกล้ฉันเรื่อยๆ

มือฉันเริ่มเหงื่อออก

ฉันกะจังหวะไว้พอดี และก่อนที่ถึงคิวฉัน…

ฉันก็จะแอบหนีเข้าห้องน้ำ

ฉันทำอย่างนี้ทุกครั้ง

ให้คนคิดว่าฉันมีปัญหากระเพาะปัสสาวะยังดีกว่าให้พวกเขาคิดว่าฉันโง่

ที่หนักสุดคือพ่อของฉัน เขาเป็นฮีโร่ของฉัน

คนที่ฉันใฝ่ฝันว่าสักวันจะโตไปเป็นแบบเขา

ทุกคนรักเขา ฉันรักเขามาก ฉันอยากให้เขาภูมิใจในตัวฉัน

“คลิฟ ทำไมเธอถึงขี้เกียจจัง ไม่อยากหัดอ่านเหรอ?”

“อยากสิ! ไม่เห็นเหรอว่าฉันพยายามแค่ไหน?!” ฉันสวนกลับทั้งน้ำตา

“ไม่ล่ะ ฉันไม่เห็น ฉันใช้เวลาสอนเธออ่านวันละ 2 ชั่วโมง ซื้อโปรแกรมทุกอย่างแล้ว หยุดดิ้นไปมาแล้วตั้งใจสักที”

“ตั้งใจ?! ฉันตั้งใจตลอดเวลาอยู่แล้ว”

“เธอไม่ตั้งใจหรอก เธอไม่สนใจ แม้แต่น้องสาวเธอก็อ่านได้ ทั้งที่เธออายุแค่ 6 ขวบ”

“ก็เพราะฉันสอนเธอ! ฉันไม่อยากให้เธอต้องผ่านมาแบบฉันด้วย

ฉันรู้กฎหมด ทุกข้อ แต่พอเอาเข้าจริง มันก็…ใช้ไม่ได้”

ฉันเคยฝันถึงการได้อ่านออก

ตอนเด็กฉันอยากเป็นประธานาธิบดี นักวิทยาศาสตร์ แล้วก็ป็อปสตาร์

ฉันรู้ว่าถ้าจะไปถึงฝัน ฉันต้องอ่านออก

ฉันจึงพกหนังสือไว้ข้างตัว แล้วจินตนาการว่าวันหนึ่งฉันจะอ่านมันได้

หนังสือที่ฉันอยากอ่านที่สุดคือแฮร์รี่ พอตเตอร์

แต่หลังจากครั้งที่ 20 ที่บรรณารักษ์ปลุกฉันเพราะฉันหลับคาหน้าที่สามของหนังสือ ฉันก็ตัดใจ

โชคดีที่พ่อไม่เคยถอดใจจากฉัน เขาไม่เคยยอมแพ้ฉันเลย

ตอนเราเด็กๆ พ่อทำงานหนัก เขาแทบไม่มีเวลาได้กินข้าวพร้อมกัน

แต่เขาจะกลับบ้านให้ทันสำหรับสิ่งนี้:

เขาจะนั่งข้างเตียงฉัน และด้วยน้ำเสียงช้าๆ ทุ้มลึก เขาจะอ่านแฮร์รี่ พอตเตอร์ให้ฉันฟัง ตาฉันเป็นประกาย ฉันรักสิ่งนี้มาก

เมื่อพ่อกลับมาไม่ทันเวลา เขาจะอัดเทปคาสเซ็ตอ่านแฮร์รี่ พอตเตอร์ให้ฉันฟัง ฉันเคยหลับไปพร้อมกับเทปนั้น ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฟังเสียงพ่อของฉัน

ฉันโชคดีเป็นสองชั้น เพราะฉันยังมีแม่ (หรือที่เรียกว่า MamaBear) เธอทั้งใส่ใจและเก่งเรื่องการค้นคว้ามาก

วันหนึ่ง น่าจะเป็นหลังจากค้นหาไปสักพันครั้ง หรือไม่ก็จากหนังสือร้อยเล่มที่เธออ่านเรื่องนี้ เธอได้ยินคำว่า “ดิสเล็กเซีย” แล้วคิดว่า “อาจเป็นฉันก็ได้” เธอพาฉันไปตรวจ ผลออกมาว่าใช่เลย แล้วฉันยังมี ADD ด้วย

ตอนรู้ว่าฉันเป็นดิสเล็กเซีย ฉันถอนหายใจเฮือกใหญ่ที่สุดเท่าที่เด็ก 9 ขวบคนหนึ่งจะถอนได้ “ในที่สุด!” ฉันคิด “ฉันไม่ได้พัง ไม่ได้โง่ และแน่นอนว่าไม่ได้ขี้เกียจ!”

“เยี่ยมเลย” ฉันคิด “ตอนนี้รู้แล้วว่าปัญหามันเรียกว่าอะไร ก็ลุยแก้มันกันเถอะ!”

การอ่านประโยคเดียวใช้พลังงานและสมองพอ ๆ กับที่คนส่วนใหญ่ใช้ตอนแก้โจทย์หารเลขสี่หลักในหัว 462/7=…

อ่านแค่ย่อหน้าเดียวฉันก็หมดแรงแล้ว (นั่นเท่ากับทำโจทย์ติดกัน 10 ข้อ)

แล้วถ้าหนึ่งบทล่ะ? หนึ่งบทก็เท่ากับทำโจทย์หารเลขสี่หลักติดกัน 300 ข้อในหัว

ไม่มีหรอกคำว่า “อ่านจบหนึ่งบทแล้วค่อย…” — ต่อให้ทุ่มพลังทั้งโลกก็ยังเผลอหลับหรือเริ่มอ่านเพี้ยน (จับความหมายไม่อยู่) พอถึงท้ายบท สมองก็โอเวอร์โหลด

การฟังใช้พลังงานน้อยกว่าการนั่งถอดรหัสตัวหนังสือ

พ่อฉันไปหาหนังสือเสียง Harry Potter and The Sorcerer’s Stone ฉบับเล่าโดย Jim Dale มาให้

ฉันฟังวน 22 รอบติด

สามหน้าต้น ๆ ที่ฉันเคยนั่งหลับในห้องสมุด? ตอนนี้จำได้ขึ้นใจ รวมทั้งส่วนที่เหลือของบทแรกด้วย ทั้ง ๆ ที่ผ่านมาแล้ว 13 ปี

ฉันฟังไม่หยุด ไล่ฟังทุกเล่มในซีรีส์นั้น แล้วต่อด้วย Narnia, Lord of the Rings, Game of Thrones, Pillars of the Earth, Atlas Shrugged

ฉันไม่เคยหยุดเลย

ฉันเหมือนถูกโซ่ล่ามหินหนัก 20 ตันไว้ข้างหลัง ขวางไม่ให้เป็นคนที่อยากเป็น ทุกประโยคที่อ่านกินเวลานาน ตอนนี้ฉันมีปีก

ฉันค่อย ๆ เร่งความเร็วการฟัง จาก 1x เป็น 1.25x, 1.5x, 2x แล้ว 2.5x เพราะเพิ่มทีละนิด ฉันก็ปรับตัวตาม และจำได้ทุกคำ

ฉันฟังขณะปั่นจักรยานไปโรงเรียน ตอนรอแม่มารับจากซ้อม ก่อนนอนทุกคืน ตอนเก็บห้องหรือเดินข้างนอก ในห้องน้ำ

ฉันเริ่มฟังจบสัปดาห์ละ 2 เล่ม ปีละ 100 เล่ม ฉันทำแบบนี้มานาน 12 ปี แทบไม่ต้องฝืนเลย และเอาจริง ๆ มันเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดของวันฉัน

ไม่ใช่ทุกเล่มที่โรงเรียนมอบหมายจะมีหนังสือเสียง หนังสืออ่านช่วงซัมเมอร์ของฉันตอนมัธยมคือ “Marley and Me” แต่ไม่มีหนังสือเสียง ดังนั้นก่อนเข้า ม.ปลาย ฉันก็นั่งกับแม่บนเตียง ให้แม่อ่าน “Marley and Me” ให้ฟัง

ฉันต้องเรียนห้องการศึกษาพิเศษวันละหนึ่งคาบ ตลอดช่วงมัธยม

ฉันทดลองสารพัด และเริ่มใช้เทคโนโลยีในแบบที่ครูพิเศษคนไหนก็สอนไม่ได้ ฉันรับผิดชอบการช่วยเหลือและการเรียนของตัวเองเต็มที่ โทรขอความช่วยเหลือเอง และหาวิธีที่ฉันเรียนรู้ได้ดีที่สุด

ฉันยังลงเกือบทุกวิชา AP และ Honors ที่โรงเรียนมี ได้เกรดเฉลี่ยเกิน 4.0 และต้องต่อสู้กับผู้บริหารกับครูหลายคนที่คิดว่าดิสเล็กเซียเป็น “เรื่องไม่จริง” เดี๋ยวฉันจะอธิบายเครื่องมือที่ใช้ตอนนั้นและใช้ยังไง

ฉันก็มีครูยอดเยี่ยมบางคนที่สนับสนุนฉันอย่างเหลือเชื่อ

ด้วยความพยายาม (และการโน้มน้าวครูหลายคนให้ยกเว้นให้ฉัน) ฉันก็ได้เข้าเรียนที่ Brown University\ปัญหาเดียว…ฉันอ่านหนังสืออ่านช่วงซัมเมอร์ไม่ได้ — เพราะเล่มนี้ไม่มีหนังสือเสียง

ทำนองเดียวกัน หนังสือเรียนส่วนใหญ่ เอกสารประกอบ ไฟล์ PDF อีเมล และหน้าวิกิพีเดียที่ต้องอ่านเพื่อการเรียน ก็ไม่มีหนังสือเสียง

ดังนั้นฉันเลยนั่งข้างแม่บนเตียง แล้วให้แม่อ่านหนังสืออ่านช่วงซัมเมอร์ที่ต้องอ่านในมหาวิทยาลัยให้ฟัง แต่แม่ฉันต้องทำงาน และไม่มีเวลาจะอ่านให้ครบทั้งเล่ม

คืนก่อนบินไปเริ่มเรียนที่ Brown ฉันอ่านหนังสือได้แค่สองในสามเอง

ฉันไม่มีทางเลือก ก็เลยดัดแปลงระบบอ่านออกเสียงเก่าๆ ให้มันอ่านส่วนที่เหลือทั้งคืน บันทึกลงใน iPhone แล้วเอาไปฟังบนเครื่องบิน

ได้ผล!

ฉันสอนตัวเองเขียนโค้ดนอกเวลา (เดี๋ยวในตอนหลังของหนังสือจะเล่าว่าทำยังไง ทั้งๆ ที่เป็นดิสเล็กเซีย) แล้วค่อยๆ พัฒนาซอฟต์แวร์ให้ดีขึ้นเรื่อยๆ

ตลอดสี่ปีในมหา’ลัย ฉันขัดเกลาระบบนี้จนเข้าที่ แทนที่จะต้องทรมานกับตำราแล้วถูกมัดติดกับโต๊ะ — ฉันแค่หยิบมือถือถ่ายรูปเร็วๆ สัก 15 รูป แล้วก็กดฟังระหว่างกินข้าวเช้าหรือไถลองบอร์ดไปเรียน

ฉันฟังงานอ่านที่ได้รับมอบหมายมากกว่า 100 หน้าต่อสัปดาห์ ระหว่างนั่งรถไฟหรือรถบัสไปงานแฮกกาธอน หลายครั้งรู้สึกเหมือนมีฉันคนเดียวในคลาสที่ทำการบ้านอ่านมาครบ

วันนี้มีคนนับล้านเรียนและใช้ชีวิตในสังคมได้อย่างเต็มที่ขึ้น เพราะ Speechify

จำไว้ว่า เหนือสิ่งอื่นใด ภารกิจของคุณคือการเป็นคนที่คุณอยากมีอยู่ในชีวิตตอนที่คุณเติบโตขึ้น อย่างน้อยสำหรับฉัน นั่นแหละคือภารกิจของฉัน

ด้วยรัก ❤

คลิฟ ไวท์ซ์แมน