Ciao, sono Cliff Weitzman.

Sono dislessico.

La diagnosi è arrivata in terza elementare. È stato il giorno più bello della mia vita.

Prima di allora, fingevo di leggere alle elementari.

Me ne stavo seduto con il libro aperto davanti a me e passavo il dito sotto le parole, così che le persone (i miei genitori, gli insegnanti, gli amici, i miei fratelli) non pensassero che fossi stupido o pigro.

I turni di lettura erano un incubo.

Uno dopo l’altro i bambini leggevano. E il mio turno si avvicinava.

Mi sudavano le mani.

Allora calcolavo il momento giusto. E proprio prima che fosse il mio turno…

Correvo a nascondermi in bagno.

Lo facevo ogni volta.

La gente doveva pensare che avessi un problema alla vescica. Meglio quello che passare per un idiota.

La cosa peggiore era mio padre. Era il mio eroe.

La persona che sognavo di diventare, un giorno.

Tutti lo amavano. IO lo AMAVO. Volevo che fosse orgoglioso di me.

“Cliff, perché sei così pigro? Non vuoi imparare a leggere?”

“LO VOGLIO! NON VEDI QUANTO MI IMPEGNO?!” gli risposi scoppiando in lacrime.

“No, non lo vedo. Passo due ore al giorno a insegnarti a leggere. Ho comprato tutti i programmi. Smettila di muoverti e fai attenzione, per una volta.”

“STARE ATTENTO?! Io sto sempre attento.”

“Non lo fai. Non ti importa. Anche tua sorella sa leggere e ha 6 anni.”

“Perché le ho insegnato IO! Non volevo che passasse anche lei per questo.

Conosco tutte le regole. Ogni regola. Ma quando le applico, semplicemente… non funzionano.”

Sognavo di saper leggere.

Da piccolo volevo diventare il Presidente, uno scienziato e una pop star.

Sapevo che per diventare chi volevo dovevo saper leggere.

Così giravo sempre con un libro sotto il braccio, immaginando che un giorno avrei potuto leggerlo.

Il libro che volevo leggere più di tutti era Harry Potter.

Ma dopo la ventesima volta che una bibliotecaria mi svegliava perché mi ero addormentato con la faccia affondata alla terza pagina del libro, ho mollato.

Per fortuna mio padre non si è arreso con me. Non si è mai arreso. Mai.

Mio padre lavorava sodo quando eravamo piccoli. Quasi mai riusciva a cenare con noi.

Ma tornava a casa prima per questo:

Si sedeva sul mio letto e, con voce lenta e profonda, mi leggeva Harry Potter. I miei occhi si illuminavano. Lo adoravo.

Quando mio padre non riusciva a tornare in tempo, si registrava su una cassetta mentre leggeva Harry Potter. Io mi addormentavo ascoltando quella cassetta. Ancora e ancora e ancora, ascoltando la voce di mio padre.

Sono stato doppiamente fortunato, perché c’era anche mia madre (alias MamaBear). A lei importava. Ed è bravissima a fare ricerche.

Un giorno, probabilmente durante la millesima ricerca, o in uno dei cento libri che aveva letto sull’argomento, ha scoperto la “Dislessia” e ha pensato che forse potevo averla anch’io. Mi ha fatto fare i test. Si è scoperto che era proprio quello che avevo. Quello, e l’ADHD.

Quando ho scoperto di essere dislessico, ho tirato il sospiro più profondo che si sia mai sentito da un bambino di 9 anni. “Finalmente!” ho pensato, “non sono difettoso, non sono stupido e di sicuro NON SONO PIGRO!”

“Bene,” ho pensato, “ora che sappiamo come si chiama il problema, affrontiamolo!”

Leggere una frase mi richiede la stessa energia e lo stesso sforzo mentale che alla maggior parte delle persone serve per fare a mente una lunga divisione a quattro cifre. 462/7=…

Dopo un paragrafo sono stanco (è come fare 10 operazioni di fila),

E dopo un capitolo? Un capitolo sarebbe come fare 300 divisioni a quattro cifre di fila nella mia testa.

Non esiste proprio “dopo un capitolo”: anche spremendomi fino all’ultima goccia di energia, mi addormenterei o comincerei a sbagliare (a non capire) prima di arrivare alla fine. Troppa elaborazione mentale.

Ascoltare, però, non richiede la stessa energia della decodifica.

Mio padre trovò l’audiolibro originale di Harry Potter e la Pietra Filosofale, narrato da Jim Dale. Me lo procurò.

L’ho ascoltato 22 volte di fila.

Quelle prime tre pagine su cui mi addormentavo in biblioteca? Le ho memorizzate. Insieme al resto del primo capitolo del libro. Ancora oggi, 13 anni dopo.

Non ho smesso di ascoltare. Ho ascoltato tutti i libri di quella serie. Poi Le Cronache di Narnia, poi Il Signore degli Anelli, poi Il Trono di Spade, I Pilastri della Terra, La rivolta di Atlante.

Non ho mai smesso di ascoltare.

Avevo un macigno da 20 tonnellate sulle spalle che mi impediva di essere la persona che volevo essere. Ogni frase che leggevo richiedeva un’eternità. Ora avevo le ali.

Ho cominciato ad aumentare la velocità di ascolto, da 1x a 1.25x, 1.5x, 2x, poi 2.5x. Poiché il cambiamento è stato graduale, ci sono arrivato per gradi e non ho perso una parola.

Ascoltavo mentre andavo in bicicletta a scuola. Aspettando che mia madre venisse a prendermi dopo l’allenamento. Prima di addormentarmi ogni notte. Mentre pulivo la stanza o camminavo all’aperto. In bagno.

Sono arrivato a finire 2 audiolibri a settimana. 100 libri all’anno. Procedo a questo ritmo da 12 anni. Non mi costa fatica e, anzi, è la parte migliore della mia giornata.

Non esiste un audiolibro per ogni libro assegnato a scuola. Il mio libro estivo delle superiori era “Marley & Me” e non aveva un audiolibro. Quindi, quell’estate prima delle superiori, me ne stavo sdraiato sul letto con mia madre e lei mi leggeva “Marley & Me”.

Sono stato in una classe di sostegno per un’ora al giorno per tutta la scuola superiore.

Ho sperimentato molto. E ho cominciato a usare la tecnologia in modi che nessun insegnante di sostegno avrebbe potuto insegnarmi. Ho preso piena responsabilità delle mie misure di supporto e del mio percorso di studi. Ho chiesto aiuto e ho capito come imparo meglio.

Ho frequentato quasi tutti i corsi AP e Honors offerti dalla mia scuola, ho mantenuto una media superiore al 4.0 e ho affrontato battaglie con amministratori e insegnanti che pensavano che la dislessia fosse “un mito”. Più avanti entrerò nel dettaglio sugli strumenti che ho usato in questo periodo e su come li ho usati.

Ho avuto anche alcuni insegnanti straordinari, incredibilmente disponibili e comprensivi.

Con tanto lavoro (e convincendo molti insegnanti a concedermi eccezioni) sono stato accettato alla Brown University.\Un problema... non riuscivo a leggere il libro per l’estate — non esisteva un audiolibro per quel libro.

Allo stesso modo, non ci sono audiolibri per la maggior parte dei libri di testo, per la maggior parte delle dispense, dei PDF, delle email e delle pagine Wikipedia che bisogna leggere per la scuola.

Quindi mi sono messo accanto a mia madre sul suo letto. E lei mi ha letto il libro estivo del college. Ma mia madre lavorava e non aveva tempo per leggermi tutto il libro.

La notte prima di partire per Brown, per iniziare il college, ero arrivato solo a due terzi del libro.

Non avevo altra scelta: ho hackerato un vecchio sistema di sintesi vocale per far leggere al mio iPhone la parte restante del libro durante la notte e poi ascoltarla in aereo.

Ha funzionato!

Ho imparato a programmare da autodidatta nel tempo libero (più avanti nel libro spiego come ci sono riuscito nonostante la dislessia) e ho perfezionato il software.

Ho trascorso i 4 anni successivi all'università affinando questo sistema. Invece di stare piegato sui libri, incollato alla scrivania, scattavo 15 foto al volo e poi ascoltavo mentre facevo colazione o andavo a lezione in longboard.

Ascoltavo oltre 100 pagine di letture assegnate ogni settimana per i miei corsi mentre ero in treno o in autobus diretto agli hackathon. Spesso avevo l'impressione di essere l'unico a stare al passo con le letture nelle mie classi.

Oggi milioni di persone riescono a cavarsela a scuola e nella vita di tutti i giorni grazie a Speechify.

Ricorda che, prima di tutto, la tua missione è diventare la persona che avresti voluto avere accanto mentre crescevi. Almeno, lo è per me.

Con tanto affetto ❤

Cliff Weitzman