Salut, je suis Cliff Weitzman.

Je suis dyslexique.

On m’a diagnostiqué dyslexique en CE2. Ça a été le plus beau jour de ma vie.

Avant ça, à l'école primaire, je faisais semblant de lire.

Je restais assis avec le livre ouvert devant moi et je faisais glisser mon doigt sous les mots pour que personne (mes parents, profs, amis, frères et sœurs) ne pense que j’étais bête ou paresseux.

Les lectures à tour de rôle me terrorisaient.

On lisait chacun son tour. Et mon tour approchait.

J’avais les mains moites.

Alors je calculais mon coup. Et juste avant que mon tour arrive…

J’allais me cacher aux toilettes.

Je faisais ça à chaque fois.

Les gens ont dû croire que j’avais un souci de vessie. Plutôt ça que de me croire idiot.

Le pire, c’était mon père. Il était mon héros.

La personne que je rêvais de devenir un jour.

Tout le monde l’aimait. JE L’ADORAIS. Je voulais qu’il soit fier de moi.

« Cliff, pourquoi es‑tu si paresseux ? Tu ne veux pas apprendre à lire ? »

« SI ! TU NE VOIS PAS À QUEL POINT J’ESSAIE ?! » lui ai‑je explosé en sanglots, les larmes coulant sur mon visage.

« Non, je ne le vois pas. Je passe deux heures par jour à t’apprendre à lire. J’ai acheté tous les programmes. Arrête de gigoter et concentre‑toi, pour une fois. »

« ME CONCENTRER ?! Je me concentre tout le temps. »

« Tu ne le fais pas. Tu t’en fiches. Même ta sœur sait lire et elle n’a que 6 ans. »

« Parce que C’EST MOI QUI LUI AI APPRIS ! Je ne voulais pas qu’elle subisse la même chose. »

Je connais toutes les règles. Toutes. Mais quand je les applique, ça… ne fonctionne tout simplement pas.

Je rêvais de lire.

Quand j’étais jeune, je voulais être président, scientifique et pop‑star.

Je savais que pour devenir ce que je voulais, il fallait que je sache lire.

Alors je me promenais partout avec un livre sous le bras, en m’imaginant qu’un jour je pourrais le lire.

Le livre que je rêvais le plus de lire, c’était Harry Potter.

Mais après la vingtième fois où une bibliothécaire me réveillait parce que je m’étais endormi, la tête posée sur la troisième page, j’ai abandonné.

Heureusement, mon père n’a pas abandonné. Il ne m’a jamais abandonné. Jamais.

Mon père travaillait très dur quand nous étions petits. Il n’avait presque jamais le temps de dîner avec nous.

Mais il rentrait plus tôt pour ça :

Il s’asseyait sur mon lit. Et d’une voix lente et profonde, il me lisait Harry Potter. Mes yeux s’illuminaient. J’adorais ça.

Quand mon père ne pouvait pas rentrer à temps, il s’enregistrait en train de lire Harry Potter sur une cassette. Je m’endormais en écoutant cette cassette. Encore et encore, j’écoutais la voix de mon père.

J’ai eu doublement de la chance, parce que j’avais aussi ma mère (alias MamaBear). Elle, elle s’en préoccupait. Et elle est très douée pour faire des recherches.

Un jour, probablement lors de la millième fois qu’elle a cherché, ou dans l’un des cent livres qu’elle a lus sur le sujet, elle a entendu parler de « dyslexie » et s’est dit que je pouvais l’avoir. Elle m’a fait passer un test. Il s’est avéré que c’était bien ça. Et aussi un TDA.

Quand j’ai appris que j’étais dyslexique, j’ai poussé le soupir le plus profond qu’on puisse imaginer chez un enfant de 9 ans. « Enfin ! » me suis‑je dit, « je ne suis pas “cassé”, je ne suis pas bête, et je ne suis certainement PAS PARESSEUX ! »

« Super, » me suis‑je dit, « maintenant qu’on sait comment ça s’appelle, on n’a plus qu’à arranger ça ! »

Lire une phrase me demande autant d’énergie que ce que la plupart des gens mobilisent pour faire une division à quatre chiffres de tête. 462/7=…

Après un paragraphe, je suis crevé (l’équivalent de dix divisions d’affilée),

Après un chapitre ? Un chapitre, ce serait comme enchaîner 300 divisions à quatre chiffres de tête.

« Après un chapitre », ça n’existe pas : même en y mettant toute l’énergie du monde, je piquerais du nez ou je me mettrais à faire des erreurs (ne plus rien comprendre) avant d’arriver à la fin. Trop de charge cognitive.

Écouter me coûte toutefois moins d’énergie que déchiffrer.

Mon père a trouvé le livre audio original de Harry Potter à l’école des sorciers, lu par Jim Dale. Il me l’a acheté.

Je l’ai écouté 22 fois d’affilée.

Ces trois premières pages sur lesquelles je m’endormais à la bibliothèque ? Je les connais par cœur. Tout le premier chapitre aussi. Treize ans plus tard, toujours.

Je n’ai pas arrêté d’écouter. J’ai écouté tous les livres de cette série. J’ai enchaîné avec Narnia, puis Le Seigneur des Anneaux, Le Trône de fer, Les Piliers de la Terre, La Grève.

Je n’ai jamais arrêté d’écouter.

J’avais un rocher de vingt tonnes accroché au dos qui m’empêchait d’être la personne que je voulais être. Chaque phrase que je lisais prenait une éternité. Maintenant, j’avais des ailes.

J’ai commencé à augmenter ma vitesse d’écoute, de 1x à 1,25x, 1,5x, 2x, puis 2,5x. Comme l’augmentation était progressive, je m’y suis fait et je retenais tout.

J’écoutais en pédalant jusqu’à l’école. En attendant que ma mère vienne me chercher après l’entraînement. Avant de m’endormir chaque nuit. En rangeant ma chambre ou en me promenant dehors. Aux toilettes.

J’ai commencé à boucler deux livres audio par semaine. 100 livres par an. Je tiens ce rythme depuis 12 ans. Ça ne me demande aucun effort, et c’est même le meilleur moment de ma journée.

Il n’y a pas de livre audio pour chaque ouvrage qu’on te demande de lire à l’école. La lecture d’été de mon lycée était « Marley et moi » et il n’existait pas en version audio. Alors, l’été avant le lycée, je m’asseyais sur le lit de ma mère et elle me lisait « Marley et moi ».

J’avais une heure d’éducation spécialisée par jour pendant tout le lycée.

J’ai beaucoup tâtonné. Et j’ai commencé à utiliser la technologie d’une manière qu’aucun professeur d’éducation spécialisée n’aurait pu m’enseigner. J’ai pris l’entière responsabilité de mes aménagements et de mon éducation. J’ai demandé de l’aide, et j’ai découvert comment j’apprenais le mieux.

J’ai aussi suivi presque tous les cours AP et Honors proposés par mon école, obtenu une moyenne supérieure à 4,0, et géré des bras de fer avec l’administration et des profs qui pensaient que la dyslexie est « un mythe ». J’y reviendrai plus tard en détail : les outils que j’ai utilisés pendant cette période et comment je m’y suis pris.

J’ai aussi eu des professeurs incroyables qui m’ont soutenu de manière inimaginable.

Grâce au travail acharné (et au fait d’avoir convaincu de nombreux profs de me faire des exceptions) j’ai été accepté à l’Université Brown.\Un problème… je ne pouvais pas lire le livre de lecture d’été – il n’existait pas en version audio.

Même chose pour la plupart des manuels, la plupart des polycopiés, des PDF, des e‑mails et des pages Wikipédia qu’on te demande de lire en cours.

Alors, je me suis assis au bord du lit de ma mère. Et elle a lu mon livre de lecture d’été universitaire. Mais ma mère travaillait et n’avait pas le temps de me lire tout le livre.

La veille de mon départ pour Brown, pour y faire ma rentrée à l'université, je n'en avais lu que les deux tiers.

N'ayant pas d'autre choix, j'ai bricolé un vieux système de synthèse vocale pour qu'il lise le reste du livre pendant la nuit sur mon iPhone, puis je l'ai écouté dans l'avion.

Ça a marché !

En parallèle, je me suis formé au code en autodidacte (j'explique plus loin dans le livre comment j'y suis parvenu malgré ma dyslexie) et j'ai amélioré le logiciel.

J'ai passé les quatre années suivantes à l'université à perfectionner ce système. Au lieu de me tuer à la tâche à potasser un manuel, je prenais 15 photos à la volée, puis j'écoutais en prenant mon petit‑déj ou en allant en cours en longboard.

J'écoutais plus de 100 pages de lectures imposées chaque semaine pour mes cours, dans le train ou le bus, en route pour des hackathons. Souvent, j'avais l'impression d'être le seul en classe à avoir lu.

Aujourd'hui, des millions de personnes peuvent s'en sortir à l'école et dans la vie grâce à Speechify.

Rappelez‑vous : plus que tout, votre mission est d'être la personne qui vous a le plus manqué en grandissant. C'est en tout cas la mienne.

Avec tout mon amour ❤

Cliff Weitzman